Это было лет 10-12 назад. Сейчас вы поймете, о каком времени идет речь.
Приходит ко мне пациент. А я – терапевт на участке. Пациент мне знаком, с полгода назад ему удалили несколько метров кишечника, ввиду достаточно агрессивной онкологии. Иммунитет там никакой. Приходил ко мне очень часто: то грипп, то простатит, то гайморит, то геморрой…
Ну, симптоматика невымышленная, видимо иммунитет и правда надолго уходит в отпуск. Лечим.
В этот раз я уже достаточно долго не видел этого мужчину. Приходит, смотрю на него: бледный какой-то, черные круги под глазами, вид нездоровый совершенно.
— Что беспокоит?
— Ну, доктор, как сказать, всего понемногу. Как-то и слабость и тоскливо мне, и спать все время хочется. Назначьте мне что-нибудь, а то по миру совсем нелегко ходить стало.
— Что ж вы раньше не приходили? Давайте, сдадим кровь: проверим гемоглобин, онко-маркеры… Возможно придется обследовать вас по полной программе – вдруг где-то метастазы пробрались!
Измеряю давление: 100/60 мм.рт.ст. Вроде и не аврал, но для крепкого мужика 55-ти лет, как-то и несолидны такие цифры давления.
Даю направления.
— А что сейчас делать?
— Да что делать: больше на свежем воздухе, не переутомляйтесь, купите вот такие витамины (даю листик), пейте травяные чаи. Результаты анализов будут уже завтра, там и решим, что с вами дальше делать!
— Вы знаете, доктор, — крайне аккуратно,- мне хотелось бы хорошего препарата. Такого, который в тумбочке обычно лежит.
У него на лице появилась странная улыбка с хитрецой, а на моем лице – недоумение. Вопросительно смотрю на больного. Он очень тихо:
— Ну, я ж почему так долго не приходил. Во время химиотерапии, один доктор, доставал для меня такие капсулы серого цвета, которые мне очень хорошо помогали. Но все вместе выходило очень дорого. А когда снова появились деньги – этого доктора я почему-то не нашел… Сказали не работает там больше, видимо ушел в другую больницу, а контактов у меня, к сожалению, никаких не осталось. Но мне так хорошо тогда было, я очень нуждаюсь, доктор. Я так понял эти препараты есть у всех, просто они продаются из-под полы, как в советское время продукты. Поможете мне? Я никому не скажу!
Конечно, у меня никакого препарата не было. Что этот врач продавал – остается только догадываться. Но (можете начинать бросать в меня камни) у меня появилась даже не злость на этого «коллегу», а ощущение, похожее на разочарование: усердная работа за смешную зарплату, а кто-то продает серые капсулы, зарабатывает сумасшедшие деньги из ничего, и пользуется авторитетом у пациентов.
Вот такая вот история, коллеги.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
Комментировать